El aire huele a humedad, a río y a mangle. En la tranquilidad de un pueblo anclado entre la selva y el mar, las Mayoras son los pilares silentes de la vida. No son solo ancianas; son las guardianas de la memoria, las bibliotecas vivas del Pacífico colombiano.

Para una Mayora, todo se teje. No solo la damagua, el bejuco o la paja toquilla para hacer canastos, esteras o sombreros. Ellas tejen la comunidad misma.

Cada vuelta de la fibra es un día, cada nudo una lección aprendida. Los canastos no solo sirven para recoger el chontaduro o el coco; simbolizan la abundancia y la conexión con la naturaleza. La Mayora sabe qué planta recoger, cómo tratarla para que sea flexible y resistente, y cómo agradecer a la tierra por su generosidad.